
CUADERNO DE ESCRITURA SENSORIAL

Cuaderno frente al mar

Diez invitaciones para escuchar el mar, escucharte a ti y dejar que las

palabras lleguen como llegan las olas: sin prisa, una detrás de otra.

cuaderno frente al mar



Nota metodológica: cómo usar este cuaderno

Este cuaderno está pensado para imprimirse y llevarse físicamente al mar, no para leerse en

una pantalla. Es una herramienta de trabajo personal: un espacio de diez encuentros breves con

el agua, cada uno con un pequeño texto para leer en voz alta y un ejercicio de escritura para

hacer allí mismo, con los pies en la arena o sentada frente al horizonte.

Recomendación de impresión: imprime las páginas a una cara y pide que te lo encuadernen

en una copistería con espiral o canutillo (encuadernación anillada). Así el cuaderno se abre

completamente plano, aguanta mejor la arena y el viento, y se puede escribir sobre él apoyado

en las rodillas sin que las páginas se cierren solas.

Si es posible, usa un papel de un gramaje algo más grueso de lo habitual (90–120 g), para que

resista mejor la humedad ambiente y no se transparente la tinta.

Cómo llevarlo: mete el cuaderno en una funda o bolsa que lo proteja de la arena y de una

posible salpicadura, y lleva contigo dos bolígrafos, por si uno se moja o se llena de arena. No

hace falta hacerlo todo en una sola tarde: puedes trabajar una pieza por visita al mar, o una por

semana, dejando que las palabras reposen entre una y otra.

Ritual sugerido: antes de escribir, lee el texto breve una vez en voz alta, despacio, y quédate

un momento en silencio mirando el agua antes de empezar el ejercicio. No busques escribir

bien: busca escribir con honestidad, dejando que el mar haga de fondo y no de examen.

nota metodológica



PIEZA 1 DE 10

El primer paso en la arena

Antes de mirar el mar, siéntelo bajo los pies.

La arena tibia cede bajo el peso lento de los pies,

un abrazo pequeño que sube por los tobillos.

El aire trae yodo, algas, un rastro de sal

que se posa en los labios sin pedir permiso.

Todavía no he mirado el agua

y ya sé que el mar ha empezado a hablarme.

el primer paso en la arena · lectura



Ejercicio: llegar con el cuerpo

Camina descalza unos pasos antes de escribir. No mires todavía el horizonte: cierra los ojos un

momento y nota la temperatura de la arena, el peso del aire, el olor que llega primero.

Escribe sin juzgar lo que sale: ¿qué siente tu piel? ¿A qué huele este lugar? ¿Qué sonido llega

antes que ningún pensamiento?

el primer paso en la arena · escritura



PIEZA 2 DE 10

El sonido de las olas

Escucha antes de nombrar.

Cada ola llega y se deshace en la misma frase,

un idioma antiguo que no necesita traducción.

Sube, respira, se retira,

y en ese vaivén algo en el pecho

afloja un nudo que llevaba días apretado.

el sonido de las olas · lectura



Ejercicio: tres minutos de escucha

Guarda el bolígrafo. Escucha el mar durante tres minutos sin hacer nada más. Deja que el sonido

entre y salga como entran y salen las olas.

Ahora escribe: ¿qué palabras usarías para el sonido que acabas de oír? ¿A qué otro recuerdo se

parece ese ritmo?

el sonido de las olas · escritura



PIEZA 3 DE 10

La sal en la piel

El cuerpo recuerda lo que la mente olvida.

Hay una sal que se queda después del baño,

un mapa fino dibujado sobre los brazos.

No es solo agua de mar: es también

el verano de otro año, una risa de entonces,

una mano que ya no está pero que el cuerpo aún guarda.

la sal en la piel · lectura



Ejercicio: la memoria en la piel

Toca el agua o la arena húmeda. Deja que la textura te lleve a otro momento de tu vida cerca del

mar, aunque sea muy lejano.

Escribe ese recuerdo tal y como llega, sin ordenarlo todavía: ¿quién estaba, qué edad tenías, qué

queda de aquello en ti hoy?

la sal en la piel · escritura



PIEZA 4 DE 10

El horizonte que no termina

Donde el ojo se rinde, empieza otra cosa.

El horizonte no es una línea: es una promesa

de que hay más mundo del que alcanzo a ver.

Ahí delante, todo lo que me preocupa

se vuelve diminuto, casi gracioso,

comparado con tanta agua, tanto cielo.

el horizonte que no termina · lectura



Ejercicio: achicar la preocupación

Mira fijamente el punto donde el mar se junta con el cielo durante un minuto entero. Piensa en algo

que te preocupe estos días.

Escríbelo, y luego escribe cómo se ve esa preocupación desde aquí, puesta al lado de un horizonte

tan grande.

el horizonte que no termina · escritura



PIEZA 5 DE 10

La marea que se retira

No todo lo que se va, se pierde.

La marea baja y deja al descubierto

piedras que no sabíamos que estaban ahí.

Así también se retiran ciertas cosas de la vida:

no para abandonarnos,

sino para enseñarnos qué queda debajo.

la marea que se retira · lectura



Ejercicio: lo que puedes soltar

Piensa en algo que llevas cargando y que ya no te sirve: una preocupación, una relación, una

manera de hacer las cosas.

Escríbelo como si se lo entregaras a la marea. ¿Qué queda al descubierto cuando esa carga se

retira?

la marea que se retira · escritura



PIEZA 6 DE 10

El vuelo de las gaviotas

Mira hacia arriba de vez en cuando.

Las gaviotas no dudan sobre el viento:

se dejan llevar, corrigen, planean.

Qué distinto sería el día

si yo también confiara un poco más

en la corriente que ya me sostiene.

el vuelo de las gaviotas · lectura



Ejercicio: un día de libertad total

Observa el vuelo de las aves si las hay, o imagínalas. Piensa en un día completamente libre de

obligaciones.

Escribe qué harías en ese día, sin filtrarlo por lo razonable ni lo posible.

el vuelo de las gaviotas · escritura



PIEZA 7 DE 10

Los colores del atardecer

El mar cambia de ropa antes de dormir.

El agua se tiñe de naranja, de rosa quemado,

de un azul que ya casi es de noche.

Nada dura, y por eso mismo

cada color pide que lo miremos ahora,

no en la foto, no después: ahora.

los colores del atardecer · lectura



Ejercicio: nombrar los colores

Mira el cielo y el mar en este momento. Busca nombres precisos para cada color, no solo 'naranja' o

'rosa': inventa si hace falta.

Escribe la lista de colores y, junto a cada uno, una palabra que describa cómo te sientes al mirarlo.

los colores del atardecer · escritura



PIEZA 8 DE 10

La luna sobre el mar en calma

De noche, el mar habla más bajo.

La luna deja un camino de plata sobre el agua,

un sendero que nadie camina y todos miran.

El mar de noche no pide nada:

solo respira despacio,

y me invita a hacer lo mismo.

la luna sobre el mar en calma · lectura



Ejercicio: una carta a ti misma

Imagina que escribes bajo la luz de la luna, sin prisa, sin nadie mirando. Piensa en la persona que

eras hace un año.

Escríbele una carta breve a esa persona: qué le dirías, qué le agradecerías, qué le perdonarías.

la luna sobre el mar en calma · escritura



PIEZA 9 DE 10

El murmullo de la calma

El silencio del mar nunca está vacío.

Cuando el viento se detiene

el mar no calla del todo:

queda un murmullo bajo, casi una respiración,

que se parece mucho

al silencio que hay dentro de mí cuando dejo de correr.

el murmullo de la calma · lectura



Ejercicio: cinco respiraciones

Haz cinco respiraciones lentas, contando el aire que entra y el que sale. Después, quédate un

momento en silencio.

Escribe qué forma tiene ese silencio para ti: ¿a qué suena, a qué sabe, qué color tendría si pudiera

verse?

el murmullo de la calma · escritura



PIEZA 10 DE 10

El regreso a la orilla

Todo lo que escribimos aquí, vuelve con nosotras.

Recojo las sandalias, sacudo la arena,

pero algo se queda pegado que no es arena:

una calma, una idea, una promesa pequeña.

El mar se queda donde está,

y yo me llevo un poco de él conmigo.

el regreso a la orilla · lectura



Ejercicio: una promesa para llevar

Antes de cerrar el cuaderno, piensa en una sola cosa de este rato frente al mar que quieras llevarte

a tu vida de todos los días.

Escribe esa promesa en una frase corta. Vuelve a leerla la próxima vez que sientas que lo necesitas.

el regreso a la orilla · escritura



Gracias por dejar que el mar te escuchara escribir.

Vuelve a este cuaderno siempre que necesites un poco de horizonte.

cuaderno frente al mar


